Por Orhan Pamuk de The New York Times en exclusiva para AM.
Turquía.- El Sr. Pamuk es un escritor turco. Fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 2006.
La niña con ojos tristes debe tener alrededor de 10 o 12 años. Apenas se mueve mientras mira fijamente el teléfono con cámara. Cada vez que se mueve, sus gestos son lentos y lentos. El hombre que está filmando el video la ve y grita con asombro deleite.
“¡Hay alguien aquí! ¡Hay alguien aquí!”.
Pero no hay nadie alrededor, solo una luz plomiza y el silencio de las nevadas. Están en algún lugar del sureste de Turquía, una región que acaba de ser devastada por dos terremotos de magnitud 7,8 y 7,5.
El hombre se acerca a la niña, cuyo cuerpo está inmovilizado desde el pecho hacia abajo por el hormigón colapsado. Está claro que no se conocen.
“¿Tienes sed?”, pregunta.
“Tengo frío”, responde la niña. “Mi hermano también está aquí”.
“¿Puedes moverte?”.
“No”, responde débilmente la niña. Incluso con su voz desvanecida, finalmente ha logrado hacerse oír. Pero no hay esperanza en sus ojos. Ha pasado medio día desde que el primer terremoto golpeó a las 4 de la mañana. Pronto volverá a ser de noche.
“¿Puedes mover las piernas?”
“Muy difícil”, dice la niña con voz suave, que es difícil de entender. Hay una nueva expresión en su rostro ahora, como si estuviera ocultando algo o como si estuviera avergonzada por alguna deficiencia personal.
La nieve que ha estado cayendo intermitentemente durante la noche y por la mañana está dibujando lentamente una manta sobre la agonía del terremoto, los muertos y moribundos, las ruinas de casas de dos a tres pisos y bloques de 15 a 16 pisos que se derrumbaron durante unos segundos en la noche.
Podemos sentir que el hombre que filma en su teléfono no está seguro de qué hacer. Por su cuenta, no puede liberar a la niña de esa pila de concreto estrecha y terriblemente pesada. Ambos se callan.
Los ojos de la niña comienzan a brillar; su agotamiento, su dolor están escritos en su rostro.
Quédate aquí. Voy a ir a buscarte ayuda. Te vamos a sacar de allí”.
Pero el hombre suena inseguro. Este barrio, arrasado por el terremoto, probablemente se encuentra lejos del centro de la ciudad. Con calles y puentes destruidos, la ayuda aún está por llegar. Es poco probable que esté aquí pronto.
Algunos de los que viven aquí, que podrían haber salido vivos de sus hogares desmoronados en la noche oscura y nevada, deben haber ido a otro lugar para buscar refugio del frío. Pero es posible que, aparte de la niña y su hermano, nadie más en su familia haya sobrevivido, por lo que no hay nadie buscándola.
“¡No te vayas!”, dice el niño atrapado eventualmente.
“¡Tengo que irme, pero volveré!”, dice el hombre. “No me olvidaré de ti. Voy a buscar ayuda”.
Podemos decir que la niña, que ha pasado más de medio día atrapada aquí sola, ya se está preparando para morir y no le quedan fuerzas para objetar.
Aun así, ella dice de nuevo “¡No te vayas!”, su voz tan débil como un susurro.
“¡Voy a ir a buscarte ayuda!”, dice el hombre, y aunque su voz es más fuerte esta vez, no podemos creerle.
Aquí es donde termina la grabación de su teléfono. No sabemos si pudo obtener ayuda. La suya fue una de las cientos de súplicas desesperadas y relatos en primera persona que había visto ese primer día, pegados a mi pantalla durante horas. Como muchos otros, el hombre que había grabado a la niña atrapada publicó el video en Twitter, directamente y sin más comentarios.
He estado esperando otro video que muestre a la niña atrapada siendo rescatada, pero no ha llegado.
Encontrar ayuda no es tan fácil como el hombre con el teléfono móvil podría haber pensado. Según las cifras publicadas por el estado, aproximadamente 7.000 edificios en el área han sido dañados o destruidos. El terremoto también golpeó a Siria. Así como el número real de víctimas es probablemente mucho mayor de lo que se informa (las cifras más recientes dicen que el número de muertos es ahora de más de 23.000), el número real de edificios derrumbados también es probable que sea mucho mayor.
Con las carreteras cerradas y los teléfonos móviles que no funcionan correctamente debido a los cortes de energía y las redes congestionadas, hay poca información sobre lo que está sucediendo en las ciudades provinciales más pequeñas. En Twitter y en las redes sociales vemos publicaciones que sugieren que algunas aldeas han sido completamente destruidas. Pero, ¿es esto cierto?
Este es el terremoto más grande que ha golpeado Turquía en más de 80 años. Es el cuarto gran terremoto que he experimentado, de cerca o de lejos, desde que era un niño. Después del terremoto de Mármara de 1999, que mató a más de 17.000 personas, fui a Yalova, una de las ciudades devastadas por ese desastre.
Deambulé durante horas entre las ruinas de concreto, lleno de un sentimiento de culpa y responsabilidad, y pensando que al menos podría ayudar a limpiar algunos de los escombros, solo para regresar a casa sin haber podido ayudar a nadie en absoluto. La espectacular vista de ese día se quedó conmigo, junto con la frustración y la tristeza que quiero olvidar pero que nunca he logrado.
Ahora estas imágenes están siendo desplazadas por otras nuevas y, sin embargo, demasiado familiares. La sensación de impotencia es aplastante.
Con los aeropuertos dañados y las carreteras intransitables, incluso los conglomerados de medios tardaron horas en llegar a varias grandes ciudades que el terremoto ha convertido en paisajes infernales.
Medio día después del desastre, llegaron a esas calles nevadas, lluviosas y ventosas para encontrarse frente a millones de personas que esperaban ayuda con enojo. Según las cifras publicadas por el estado turco, 13,5 millones de personas en la región se han visto afectadas por el terremoto. Según la Organización Mundial de la Salud, hasta 23 millones en Turquía y Siria podrían verse afectados.
El desastre alcanzó dimensiones verdaderamente apocalípticas cuando, nueve horas después del primer terremoto de magnitud 7,8 en medio de la noche, siguió un terremoto de magnitud 7,5. Este segundo terremoto, cuyo epicentro fue a unas 60 millas del primero, obligó a millones de personas que habían sido expulsadas afuera por las réplicas del primer terremoto a presenciar escenas de horror manifiesto.
Las multitudes habían vagado por las calles en busca de ayuda o comida, tamizando con sus propias manos, ladrillo por ladrillo, a través de las ruinas de bloques de varios pisos reducidos a escombros o buscando un espacio cálido y cubierto en el que refugiarse. Ahora comenzaron a filmar la destrucción en sus teléfonos, gritando “Oh, Dios mío, oh, Dios mío”, mientras en cuestión de segundos, edificio tras edificio se derrumbaba como un castillo de naipes, dejando solo montañas de polvo a su paso.
c.2023 The New York Times Company
TE PUEDE INTERESAR:
¿Lo tienes? Ofertan en 200 mil pesos billete de 20 por serie de letras
Bebé murió tras salir proyectada: Borracho pierde control de auto y choca contra vehículo familiar
La Orden Mexicana del Águila Azteca, qué es y a quiénes se les ha otorgado
AMLO condecora a Miguel Díaz-Canel con la Orden del Águila Azteca
FRG