El triunfo de Villa
Caminaba por la calle de Vizcaínas con mi amiga Carmina cuando ella se detuvo a señalar un balcón: “Ahí murió mi bisabuelo. Se infartó de felicidad con el triunfo de Pancho Villa”. Creí haber entendido mal. ¿En qué momento el Centauro del Norte había ganado la Revolución? Miré el edificio como si contuviera una respuesta. […]
El periodista y el Presidente
Los escritores de nuestro siglo XIX se habrían dedicado de tiempo completo a concebir novelas y poemas de no ser porque tuvieron que ocuparse de una labor más apremiante: inventar el país. México fue prefigurado en la escritura. José Emilio Pacheco recuerda que, con El Periquillo Sarniento, José Joaquín Fernández de Lizardi rompe con la […]
La musa intravenosa
En 1946, el ingeniero automotriz Louis Réard presentó un invento capaz de detener el tráfico: el bikini. La prenda de dos piezas debía su nombre al atolón donde estallaron las primeras bombas atómicas. Veinte años después, la explosiva vestimenta aparecía en las portadas de las revistas, las pasarelas de la moda, el cine y la […]
Primer Actor
Antes de que los algoritmos nos propusieran cosas que deseamos en secreto, las personas intuitivas cumplían esa función. Iba a cumplir cincuenta años cuando Regina Quiñones me propuso escribir una obra de teatro. Ella sospechaba, con certera razón, que se trataba de un sueño que yo temía y anhelaba. La conocí como asistente del director […]
Vida en espejo
Cada persona es el reflejo de otra. Esto se vuelve muy evidente con los destinos que suceden en mancuerna: si te encuentras a Lucía, casi siempre está con Laura, lo cual provoca malentendidos: coincidí con ella en un parabús de Insurgentes, pero como estaba sola, no la reconocí y se ofendió con un encono que […]
Cuestión de dosis
El gran Nelson Rodrigues afirmaba que somos muertos frustrados. El cabo Reyes era más que eso. Su figura consumida, sus ojeras dramáticas y su inquietante palidez no sugerían a alguien que se prepara para el sepulcro sino que viene de ahí. Trabajaba en una oficina de gobierno con la callada disciplina de los ritos funerarios. […]
Ideas manuales
“El hombre piensa porque tiene manos”. Esta atractiva frase de Anaxágoras fue citada por Aristóteles con el entusiasmo de quien se dispone a refutarla. Para el autor de la Ética, las ideas no son consecuencia de lo que se hace con las manos; al contrario, la habilidad manual existe para poner en práctica el pensamiento. […]
Pescador pescado
Los peñascos que rodean la Isla de Chiloé están habitados por las singulares especies del frío. Entre ellas destacan dos variedades de pingüinos con apellidos de exploradores, el Magallánico y el Humboldt. Menos conocido es el cormorán, o “cuervo de mar”, ave oscura con un pico similar al del pelícano que se sumerge para pescar […]
Amor y muerte
En abril de 1970 los Beatles se separaron. “El sueño ha terminado”, dijo John Lennon, y los Fabulosos Cuatro tomaron rumbos diferentes. John se adentró en el pacifismo y el arte conceptual, Paul se retiró a componer en una granja sin luz eléctrica y Ringo encontró variadas formas de pasarla bien. La situación más compleja […]
Jugar con 12
Después de alzar la copa en Qatar, la selección argentina fue recibida en Buenos Aires por más de cinco millones de personas, récord para un país que no agotó su sed de multitudes con Perón. El 24 de diciembre, la televisión retrasmitió el partido con cálculo cronométrico: Messi levantó el trofeo justo a las doce […]